22

За ночь телефон предательски зарядился только до 60%. Это уже делали со мной соломоны, теперь телефон не смог справиться с гаванской системой энергоснабжения. Что ж…

Помню, что в одном из путешествий видел невысокую скалу. На неё можно подняться. Или обойти. За ней что-то, что сейчас мне кажется самым красивым, что я видел в жизни. Как будто какая-то снежная равнина, но было тепло. И эта крохотная скала тоже как будто в снегу. Нужно её обойти или свернуть налево. Помню, что там будет что-то с водой. Будут какие-то туристы. Куда-то надо плыть. Или это как раз сюда приплыли? Но вот что именно там – не помню. Помню дорогу назад. Пешком. Или на автобусе? Помню, что где-то на повороте будут какие-то красивые башни. Старые, но ухоженные. Европа? Как будто не так давно было. Вроде сами башни уже в другой стране, и туда нужна виза. Шенген? То ли на это просто красиво смотреть, но идти туда не хочется. Помню, что видел их дважды. Помню, как рассказывал про башни бабушке. Как будто это единственная достопримечательность какого-то места. Вечером искал место поесть и бар. Как не мог толком ничего найти. Помню какой-то круглый стол под лестницей, но я там не остановился. Было тепло, точно никакого снега. Как будто Турция. Но что за место в самом начале? Был один, а в Турции никогда не был один больше чем на сутки. Что же это за место? Был ли я там на самом деле? Не мог же всё это придумать. Как будто это было года 3 назад. Интересно, так сходят люди с ума? Кажется, мозгу уже проще придумать детали, чем вспомнить. И то я понимаю, что какие-то детали придуманы. Но могу и не понимать. Все будет как вчерашний день. И чему теперь верить? А как на 100% понять, что что-то действительно было? И именно так было, как я помню? Как раз недавно рассказывал, что этот вопрос меня волнует лет с 5. Я тогда выкинул в вечерних сумерках мусор. Стою у арыка рядом с подъездом. Думаю, а как доказать, что я действительно выкинул мусор? Как вообще понять, что этот мир не был создан несколько секунд назад и все воспоминания просто положили в только что созданные мозги? Мне кажется, с вопросом лучше уже не столкнусь за свою жизнь. После этого рассказа меня спросили, смотрел ли я Бегущего по лезвию? Нет и не читал. Надо почитать.

Именно с такими воспоминаниями проснулся в Гаване. Сбежал с пляжа, но вот в Гаване не лучше. Хочется закрыть глаза и открыть на своей кухне в Москве. Сесть на подоконник с ковшом гречки и смотреть на аккуратную Трифоновскую с безжалостно частым красным светофором прямо на спуске с трамвайного бугра. Смотреть, как сидят люди в полупустых аккуратных электробусах и автономных трамваях. Как на перекрестке спокойно ждут свой зелёный пешеходы. Как эта картина изменится после моего возвращения? Я ещё не наблюдал за этим под белым снегом.

В отмене следующей брони в Гаване мне отказали. Я готов из-за потери $100 жертвовать своими последними днями отдыха? Это же так глупо. Могу провести последние дни с кайфом у моря, вдали от всей этой грязи, бедности, вони. Просто отвернуться, как будто этого не существует. А может, наоборот? Стоит обязательно на это смотреть, не имею морального права это не видеть. И все правильно, мне должно быть прям больно на это смотреть. Ну и возвращаться в холодную Москву уже будет не так обидно после хорошего отпуска. Буду прям рад оказаться в своей комфортной квартире. Не будет жгучего желания сбежать обратно на Кубу. Да не, это просто моя жадность от сгорания $100 включилась. И такая изощрённая, так хорошо пытается все обставить. Моей рассудительности явно стоит поучиться у жадности. И тем не менее, что за место вспоминал утром? Вспомню ли я его? Скорее всего придется перебирать за завтраком все места, где был. Будет ли это разочарование, что не было там так уж красиво за скалой? Конечно, будет. И скала так себе окажется. Но пока все ещё это самое красивое место, где был. Даже если не был или его не существует.

Зашёл пожилой гаванец (в Пикнике на обочине был Гаванец или Гаваец?) и лифт остановился. Огонь, застрять в лифте в Гаване очень увлекательно: тут нет кнопки вызова оператора. Да и самого оператора, скорее всего, нет. Не особо волнуюсь. Скорее немного злюсь. Ничего не происходит. И никто не знает, что нам надо помочь. Кнопки никак не реагируют на нажатие. Ну какое-то волнение теперь присутствует из-за полного непонимания. А вообще кто устанавливал тут лифт, кто его обслуживает, кто за это платит? Мы сейчас на пятом этаже. Ну тут без вариантов, конечно. Гаваец пытается отодвинуть дверь. Лифт запищал. Отлично, хоть в тишине ждали своей голодной смерти. Что-то дёрнулось. Он поехал? Не понимаю. Открылась дверь на 4 этаже. Пойду пешком. Надо обогнать своего деда, пока тот включил фонарик. Твою же мать, лучше бы я не включал. Ощущение, что идёшь по общественному туалету, который находится в туннеле и полной темноте. И так ещё 3 этажа. И это я в доме прям у вылизанного Капитолия. Выходишь из подъезда – все ещё хуже. На шикарной плитке с названием то ли улицы, то ли здания все заполнено околобездомными. Продают какое-то барахло, которое даже бесплатно никому не будешь отдавать. Что это, детали от розетки? А откуда столько мусора, почему он прямо на улице? Вонь. И всем это ок.

Всего 15 минут прогулки и видишь эти спасительные пушки, зарытые вертикально в землю по краям улицы, с цепью между ними. Прямо перед цепью заканчивается раздолбанный асфальт, мусор и здания после бомбежки морской солью. Начинается ровная брусчатка, шикарные заведения и европейская жизнь. Сразу начинается Гавана, по которой будешь скучать и которой будешь восхищаться. Этот четырехугольник с 4 площадями и есть главный генератор валюты. Место, которое отгоняется все мысли выколоть себе глаза и просто насладиться вкусным дайкири по цене минимум х5 и не задумываться об этом. И так легко забыть, что происходит за цепями на пушках. И забываешь. Да и не все так плохо, не так много мусора, не так сильно воняет. Да и не бомжи это у меня у подъезда. И все у всех хорошо. И у тебя, и у меня. Ну как может быть кому-то плохо в такой прекрасный теплый вечер и под такую прекрасную музыку?

Это было бы превосходное окончание главы. А мне такое не подходит. Придется испортить, потому что именно на этой ноте решил дойти до ужасов Новой Гаваны. Начал под идеальный саундтрек к городу: Smile от Portugal. The man.

Как было бы интересно оказаться в Гаване пятидесятых. Той самой Гаване, которую пытались показать во второй части Крестного отца. Той самой, где уже спился переоценённый Эрнест. Бьюсь об заклад (чем бы этот заклад ни был), что совершенно не похожей на вылизанный четырехугольник. Как минимум публика совсем не та. Сейчас это скорее интерактивный музей для бедных пришельцев, вроде меня. 70 лет назад тут должно было литься шампанское прямо на улице. А местные кубинцы все равно довольствовались лишь редкими, упавшими мимо, каплями. Нет, не везёт Кубе. Вот не пришли бы сюда никогда европейцы. Спокойно рыбачили бы себе и жили в хижинах. Не знали бы горя, что нет у них столько ракушек, чтобы купить себе бензин, керосин и газ. Жили бы спокойную жизнь центральных африканских племен. Не сжигали бы всю свою жизнь в бессмысленном карго-культе, как и весь остальной мир. Но все это, конечно, сказки. Во-первых, наши кубинцы – это и есть европейцы и африканцы. А во-вторых, человек создан в карго-культе, это наша видовая изюминка.

Как хорошо, что я один. Никто в жизни бы не пошел со мной пешком на крюк в 3 часа по помоям города. И я бы предпочел остаться в компании. Просто сидел бы радостный. А может, даже влюбленный. И все мое сознание и бессознание было бы заполнено этой одинаковой у всех влюбленностью. Наконец-то могу закончить мысль о главной проблеме кинематографа – проклятие оператора. В кино работа оператора сильно кропотливее работы сценариста. Ему приходится работать с нашим основным органом чувств. Во-первых, нужно невероятно хорошо понимать сам сценарий. Возможно, даже лучше сценариста. Во-вторых, нужно понимать, а как можно передать все, что есть в строчках и между ними через визуальный образ. Для этого нужна невероятная насмотренность чужих операторских приемов за все время. В-третьих, быть изобретательным. Чтобы понимать, а какой новый прием нужно использовать, чтобы раскрыть именно эту сцену. В-четвёртых, быть одновременно смелым и рассудительным. Чтобы не скатиться в операторский онанизм, чтобы не использовать эффекты ради похвалы или награды, если они никак не помогают раскрытию идеи на экране. Наверно, самый выпуклый пример – это Бёрдмэн и эффект съемки одним кадром. Это отлично позволяет показать, как групповые сцены перетекают в личные переживания, показать моментальность происходящего и попытка приблизить кино именно к Бродвею. Проблема появляется, когда не происходит всех четырёх составляющих у оператора, плюс хорошего сценария. Если выкинуть любое из слагаемых получается картинка для просмотра за попкорном или просто занять время в компании. Самый частый прием, которым убивают кино – это музыка. Которая создаёт все настроение. Это как усилитель вкуса или избыток соуса. Конечно и с ними вкусно. Но они позволяют схалтурить или просто перетягивают одеяло на себя. Вспомнил кубинский фильм Одна ночь. Хороший фильм, если снимаешь его для школьников. Но насколько он плох для взрослой аудитории. Очень бедные приемы повествования, максимально в упор показывают любую идею. Слишком плоско. Видно, что вырезали важные моменты погружения, но оставляли лишние фрагменты с американцами. Неудачная попытка показать контраст. Никаких возможностей подумать самому, все за тебя уже придумали, прожевали и даже переварили. Подали фекалии. Я не знаю, кто режиссер, но сразу видно, что это его первая крупная работа. И все что он сделал – показал европейцам бедность. Нарочито утрировано для эффекта. Так же, как это любят делать с русской хтонью. Но пипл хавает. Точнее европейские фестивали. Почему у европейцев такой стояк на грязь? Это всё проявление чувства вины?

Шок. Новая Гавана – нормальный опрятный город. Саундтрек идёт нахуй. Никакого мусора. Вменяемые магазины. Конечно, сильно меньше выбор, чем в московских. Но лучше, чем в детстве в Ташкенте. Нет бомжей. Никто не пытается каждую секунду тебе что-то продать или просто попросить денег. Нормальные дома. Даже пешеходные переходы иногда работают. Кстати, у Форда и Шевроле раньше на капоте был самолёт. Почему отказались от него? И как они связаны с самолётами? Зелёные ухоженные парки. Красивые правительственные здания. Короче, нормальный город. И меня не перестает удивлять культура вождения. Задумался и перехожу дорогу на зелёный автомобилей. И никто даже не посигналил. Пытаешься перейти дорогу – всегда остановятся и уступят. И так во всех городах и деревнях, где был. Такое сложно представить в Азии, особенно Пакистане. Можно было бы свалить на безалаберность местных. Мол пакистанцы всегда торопятся, чтобы успеть все сделать, соблюдают сроки и вообще очень продуктивные. Но это вообще не так. Это спешка ради спешки. Нет, неправильно. Это культура вождения, которая выросла из общей культуры, которая зиждется на родном языке.

Ещё примечательно, что вижу расписанные стены в поддержку Палестины. Это ведь не поддержка против действий Израиля. Вообще неважно, кто прав. Просто в середине прошлого века Палестина оказалась островом влияния СССР, против влияния США в форме Израиля. Советского союза уже нет, а безусловная поддержка все ещё есть. На улице начал появляться мусор, здания начали облезать, а дорогу как будто нарочно испортили. Захожу в Старую Гавану.

Прямо из квартир торчат трубы на дорогу. На дорогах вонючие лужи. Обратил на это внимание, когда решил обойти толпу по дороге. Кого надо благодарить, что меня в этот момент не окатило ссаньём? Или что там льется из труб? Идёт впереди дед, который постоянно оборачивается и без стеснения рассматривает жопы каждой проходящей девушки. Тут я вспомнил про Рэя и его 1 и 10. Меня тоже это ждёт в старости? Старая Гавана очень большая, как оказалось. Интересное строение города:

В самом центре восхитительный интерактивный музей.
Дальше толстенный непроходимый оградительный ров из разлагающихся людей и зданий.
И только потом спокойная жизнь местных без яркого туристического угара.

Вообще ощущение, что Старую Гавану специально поддерживают в таком состоянии на правительственном уровне. Большая часть туристов все равно тут будет. Увидят бесконечную бедность и охотней будут тратить свои деньги. А ещё точно не задержатся и поедут в другие города. Ещё будут арендовать что-то подороже, чтобы не оказаться в ужасах Старой Гаваны. Чушь, конечно, но ощущение имеется. А ещё тут интересные очереди в магазины. Стоит охранник и порционно запускает туда людей. Что такое там продают? Один раз видел очень красивый вход в магазин, больше похожий на музей. Что там, не знаю – при входе сразу огромная лестница на второй этаж. Как будто даже мраморная, похожая на лестницу в шикарном театре. Рядом чинят палёные кросы, которые даже не подумаешь покупать. Жаль, что и тут люди начнут выкидывать вещи, вместо починки, если у них будет такая возможность.

А почему местные не уезжают в Новую Гавану? Ведь тут полно людей, кто буквально живёт в окружении мусора. Нет, одно безусловное преимущество есть – не отключают электричество. А стоит оно того? Многие ориентируются на туристов. Но я не верю, что можно все свалить на обстоятельства. Помню, как зарабатывал деньги в Ташкенте, особенно последнее лето перед отъездом. Я тогда пахал. И сейчас пашу, но со стороны может казаться, что работа айтишника не ассоциируется с тяжёлым трудом. А зря. Последнее лето в Ташкенте у меня заканчивалось потом под палящим солнцем. Я тогда приносил заказы с полей больше остальных не потому, что хорошо продавал. А потому что просто заходил во все точки, даже на границе района. Каждый день находил новые точки, которых не было на картах. И зарабатывал больше, чем опытные ребята, кто был торговым агентом уже много лет. Это не был талант, я просто ебашил. Потому что была цель. Это так легко, когда есть цель. Видимо людям в Старой Гаване не повезло иметь цель. Иметь цель – это и правда удача. Если ты знаешь, что не вылезешь из этой залупы, то и поверить в эту цель невозможно. Это рождает злость и смирение. Да, мне и правда повезло, потому что обстоятельства дали мне достаточно простую цель, чтобы я мог в неё поверить. Повторится ли моя удача снова?

Не был никогда в месте со снежной скалой, с великолепным пейзажем за ней, переправой на лодках по теплой воде. Не было по пути башен в визовой зоне и рассказа об этом бабушке. Это всё сон. Со мной такое уже случалось в школе. Мне приснился разговор с другом о тактике партии в Доту, когда она была ещё просто картой в Варкрафте. На следующий день по пути домой, рядом с заводом Танк, рассказал про сон Славе. На что он ответил: «Ты прикалываешься? Мы вчера вечером это обсуждали по телефону».

Как великолепно прекрасна облезлость аляпистой Старой Гаваны с высоты 7 этажа.

ЗЫ Именно сегодня ко мне пришло идеальное название для моих заметок – «Спутник акына». Идеально.

ЗЗЫ Утреннее предательство телефона не закончилось, и он решил перестать нормально печатать. Ничего не помогает. Каждая строчка занимает невероятное количество времени. И именно сейчас, когда меня прям распирает печатать. И нет возможности купить новый, я в Гаване. Это самое неприятное событие в поездке. Видимо, это будет последняя глава в поездке. Иду на вечерний променад, захожу в лифт. Он не едет вниз. Дверь просто открывается и закрывается. Братан, у нас явно какое-то недопонимание. Чё не так? Мне повезло, что ко мне вышел местный мужчина и сказал, что на дверь стоит надавить. Ор, это сработало. На четвертом этаже зашёл мужчина и включил вентиляцию. Именно после этого жеста мы сегодня застряли. Потная скотина, потерпи 15 секунд без вентиляции.